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СОВРЕМЕННАЯ ИДИЛЛИЯ: МЕТАМОРФОЗЫ ЖАНРА В 
СТИХОТОРЕНИИ ИВАНА ЗЕЛЕНЦОВА «ЗАБЫТЫ СТРАХИ, 
УЖАСЫ ВОЙНЫ…» 
 
Аннотация. В статье рассмотрена проблема жанровой трансформации 
идиллии на примере стихотворения Ивана Зеленцова «Забыты страхи, ужасы 
войны…». Данный текст содержит в себе все традиционные элементы идил-
лии, и автор утверждает право героев (Адольфа Гитлера и Евы Браун) на гора-
цианский идеал «малого счастья». Стихотворение вписывается в постмодерни-
стское видение мира с его установкой на альтернативную историю. Провоци-
руя читателя, Зеленцов снимает важнейший вопрос об ответственности чело-
века за содеянное: в авторской концепции история не делается, а случается, 
всецело подчиняя себе субъекта.  
Данный текст также обращен к Иов-ситуации, но в значительное мере 
изменяет ее философский смысл. Если в Библии речь шла о необъяснимости 
Бога, испытующего праведника, то в стихотворении Зеленцова речь заходит об 
иррациональности высшей воли, вознаграждающей за зло. В результате инвер-
сии библейского сюжета возникает образ абсурдной, «перевернутой» реально-
сти, обнаруживающей Божественную слепоту. Скрытый смысл стихотворения 
«Забыты страхи, ужасы войны…» не в постмодернистской игре в переписыва-
ние исторического сюжета, а в обнаружении зыбкости границы, отделяющей 
ад от рая, идиллию от трагедии.  
Ключевые слова: лирика; жанр; идиллия; Иов-ситуация; постмодер-
низм; история. 
 
В контексте русской культуры словосочетание «современная 
идиллия» заведомо несет на себе печать иронии. И дело здесь не толь-
ко в М. Е. Салтыкове-Щедрине, чье произведение обессмертило это 
выражение и навсегда придало ему форму оксюморона. Дело в исход-
ных конструктивных принципах жанра, направленного на изображе-
ние идеального мира, противопоставленного реальному. Русская сло-
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весность всегда несла в себе заряд негативного отношения к сущему, 
именно поэтому утверждающий пафос идиллии чужд нашей менталь-
ности. На протяжение XVIII–XXI вв. идиллия находилась на перифе-
рии литературного процесса, а ее изучение носило несистемный харак-
тер. У истоков философского самоопределения идиллии в отечествен-
ном литературоведении стоит имя М. М. Бахтина [Бахтин 1975: 373–391]. 
Выявив конструктивные принципы жанра, исследователь ограничил 
свои изыскания классическим романом. Впоследствии интерес уче-
ных-филологов был сосредоточен преимущественно на материале 
классической литературы [Вацуро 2000: 517–540], [Саськова 1999], 
[Есаулов 1990: 30–31], [Пахсарьян 2004: 3–10] и пр. Первой попыткой 
наиболее полного описания функционирования подобного рода тек-
стов в русской поэзии XX–XXI вв. была предпринята Е. А. Балашовой 
[Балашова: 2014]. Именно в данном исследовании в качестве одного из 
многочисленных примеров современного бытования жанра впервые 
привлекается стихотворение Ивана Зеленцова «Забыты страхи, ужасы 
войны…». В задачи Е. А. Балашовой не входил развернутый анализ 
текста, привлекшего наше внимание и ставшего предметом после-
дующих размышлений.  
Имя Ивана Зеленцова не так хорошо известно широкому кругу 
читателей, что связано, прежде всего, с непростой общекультурной си-
туацией, требующей от поэта не только хороших стихов, но и верной 
жизнетворческой стратегии. Как отметил в своей книге, посвященной 
поэзии «бронзового века», Д. Бак, «…стихи могут обрести “широкую 
известность” только в случае наличия какого-то внешнего, необяза-
тельного довеска: актуальной сатиры (случай Дмитрия Быкова) или 
эстрадной визуальности (случай Веры Полозковой)» [Бак 2015: 11]. В 
противном случае поэтические тексты растворяются в стихии интер-
нет-пространства: публикация текстов на портале «Стихи.ру» заведо-
мо не гарантирует автору известности. Два сборника Ивана Зеленцова 
– «Гляделки с бездной» (2014) и «Письмо не салфетке» (2007) – вышли 
минимальным тиражом и практически недоступны читателю. Наибо-
лее целостная подборка стихотворений поэта имеется на портале «Со-
временная русская поэзия», декларирующем связь с классической тра-
дицией и отчитывающем свой календарь от даты смерти Пушкина (на 
момент написания данной статьи прошло 65950 дней со дня смерти 
первого поэта). Даже самое поверхностное знакомство со сборниками 
указывает на то, что поэзия Зеленцова входит в лучшие образцы рос-
сийской словесности. Замечательно, что стихи теснейшим образом 
связаны с предшествующей традицией: множество реминисценций и 
аллюзий на поэзию XIX–XX вв. подтверждают это.  
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Стихотворение «Забыты страхи, ужасы войны…», имеющее в не-
которых вариантах название «Идиллия», – одно из самых провокаци-
онных в современной поэзии. Приведем его полностью: 
 
Забыты страхи, ужасы войны, 
аресты, взрывы. Может быть, впервые 
они по-настоящему вольны, 
свободны и легки, как перьевые 
надмирные седые облака. 
Вдоль по аллее маленькой усадьбы 
они плывут вдвоём – к руке рука  
(о, этот миг Ремарку описать бы!) 
Их не заботят прошлые дела. 
Всё меньше снов. Всё больше белых пятен 
на карте памяти. По-прежнему мила, 
по-прежнему подтянут и опрятен. 
Всё тот же блеск в глазах, хотя сосед 
не узнаёт на старом фотоснимке... 
Кошмарной какофонии газет 
предпочитая фильмы и пластинки, 
они не знают свежих новостей, 
да и несвежих знать бы не хотели. 
Не ждать гонцов, не принимать гостей 
и до полудня нежиться в постели – 
чего ещё желать на склоне лет, 
тем, кто так долго был игрушкой рока?  
Есть пара слуг, терьер, кабриолет, 
уютный домик – позднее барокко,  
внутри – шелка, добытые с трудом 
ковры, скульптуры, редкие картины...  
Им нравится тянуть бурбон со льдом, 
считая звёзды в небе Аргентины, 
и на лужайке, наигравшись в гольф, 
сидеть с корзинкой ветчины и хлеба... 
 
– Подай кофейник, ангел мой, Адольф! 
– Какой чудесный день, не так ли, Ева? [Зеленцов] 
 
При первом прочтении текста реферативный план скрыт – имена 
героев не угадываются (или почти не угадываются) вплоть до заклю-
чительного двустишия. Исходя из того, что «…всякий текст есть до 
некоторой степени загадка, который имеет разгадку, но зависит от сте-
пени понимания текста, от его истолкования» [Щерба 1974: 78], можно 
воспринимать стихотворение Зеленцова как текст-загадку, в котором 
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две части в известном смысле тавтологичны и вторая часть (ответ) не-
избежно возвращает к первой (вопрос). Возвращение к началу разру-
шает линейное развертывание смысла: неожиданный финал заставляет 
читателя пересмотреть свое первичное восприятие и задаться множе-
ством философских вопросов, касающихся концепции современного 
мироздания.  
Прежде всего, данное стихотворение вписывается в постмодерни-
стское видение мира с его установкой на альтернативную историю. 
Автор переписывает знакомый исторический сюжет, еще раз актуали-
зируя вопрос о загадочной смерти Гитлера и Евы Браун. Вплоть до се-
годняшнего дня историками предпринимаются попытки проникнуть в 
тайну гибели Гитлера (последний нашумевший бестселлер – книга ар-
гентинского писателя-документалиста Аделя Басти «Гитлер в Арген-
тине», где были впервые опубликованы засекреченные архивные дан-
ные и представлены свидетельства очевидцев). Несмотря на то, что ни 
одна из версий, в том числе и об аргентинском существовании фюрера, 
не является окончательно признанной, расследования подобного рода 
будоражат интерес к судьбе одной из самых зловещих фигур ХХ века. 
Безусловно, стихотворение И. Зеленцова не претендует на какое-либо 
место в этих спорах. Если автор что-то и оспаривает, то не отдельные 
факты, а историю как таковую: историческое время вновь обнаружи-
вает свою зыбкость, предположительность. Сюжет «переписывания 
сюжета», блестяще начатый Татьяной Толстой (рассказ «Сюжет»), на-
шел свое продолжение в творческой лаборатории И. Зеленцова. При 
этом авторская провокация связана не с проверкой истории на истин-
ность, а с постановкой важнейших вопросов об ответственности чело-
века перед ней. 
Герои стихотворения помещены в рамки идиллии. Прежде, чем 
приступить к анализу текста, обратимся к онтологическим свойствам 
этого жанра. Идиллия обращена к идее вневременного порядка, соз-
данного самим Творцом, к описанию еще «не падшего» мира, как бы 
не помнящего о времени и смерти. Отсюда не только принцип ахрон-
ного изображения событий, но и характерное для идиллии прекраще-
ние всякой процессуальности. Возникающая здесь архетипическая 
картина рая не может быть разрушена дальнейшим течением событий, 
так как идиллия восходит к аутентичному пространству, исключаю-
щему возможность метаморфозы. В одном из своих исследований 
И. Есаулов отмечает: «В произведении идиллической целостности (ху-
дожественности) можно выделить зоны отрицания и утверждения, от-
талкивания и притяжения. Здесь художественно утверждается, прежде 
всего, гармония, лад героя с некими вечными, изначальными ценно-
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стями жизни человека (то, что приобщает его к миру других, незави-
симо от их роли в миропорядке). Вместе с этим происходит отрицание 
возможности самореализации героя посредством разобщения с други-
ми (социальной средой, жизнеукладом, культурой и т.д.). В произведе-
нии художественной идилличности зона отрицания не имеет (не в си-
лах иметь) самодовлеющего значения, она сама ведет к утверждению 
идиллического видения мира» [Есаулов 1991: 23]. Внутренняя уста-
новка жанра – признание гармоничного замысла Творца о человеке и 
его месте в мире.  
Даже самое поверхностное чтение стихотворения «Забыты стра-
хи, ужасы войны…» выявляет все элементы идиллического жанра: 
1. наличие эпической дистанции, отделяющей прошлое от на-
стоящего («Забыты страхи, ужасы войны», «их не заботят прошлые 
дела», «все больше белых пятен на карте памяти», «сосед не узнает на 
старом фотоснимке»); 
2. пространственная обособленность героев («они не знают све-
жих новостей», «не ждать гонцов, не принимать гостей…»); 
3. отсутствие движения во времени («по прежнему мила», «по-
прежнему подтянут и опрятен); 
4. наличие традиционного идиллического лексикона («маленькая 
усадьба», «уютный домик», «лужайка», «корзинка»); 
5. любовный идиллический сюжет, разворачиваемый вне времени 
(«они плывут вдвоем – к руке рука», «по-прежнему мила, по-прежнему 
подтянут и опрятен», «нежиться в постели», «ангел мой, Адольф»). 
6. насыщенность бытовыми деталями, наполняющими идилличе-
ское пространство («терьер», «кабриолет», «шелка», «ковры», «редкие 
картины», «корзинка с ветчиной и хлебом», «кофейник»). Знаменитое 
утверждение Бахтина – «идиллия не знает быта» [Бахтин 1975: 374] – 
не противоречит данному наблюдению, поскольку выделенные быто-
вые детали образуют сущностное бытие героев 
Итак, автор утверждает безусловное право героев на горациан-
ский идеал «малого счастья». Адольф и Ева выброшены за пределы 
катастрофической истории («кошмарной какофонии») в пространство, 
в котором отсутствует движение времени. Идиллическое время броса-
ет вызов времени историческому. Отрицая наличие истины и утвер-
ждая принципиальную множественность различных точек зрения, по-
стмодернизм подвергает сомнению не только отдельные исторические 
факты, но и право истории на последовательное развертывание во 
времени. (Как сказано в одном из стихотворений И. Зеленцова: «Без-
временье такое, что можно смело отменить часы и календарь» [Зелен-
цов].) Употребление глаголов несовершенного вида настоящего вре-
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мени и использование инфинитивных и назывных конструкций приво-
дит к разрушению временных рамок: герои обретают вечное райское 
бытие. В результате время оборачивается Вечностью, смерть – бес-
смертием. Идиллия становится заслуженной наградой для героев за 
пережитые ими катаклизмы: «чудесный день» поглощает «страхи», 
«ужасы», «взрывы», уже почти стертые с карты памяти. Вообще сле-
дует обратить внимание на вертикальную структуру художественного 
пространства: автор намеренно подчеркивает открывшуюся героям 
связь с небесным божественным миром («свободны и легки, как перь-
евые надмирные седые облака», «считая звёзды в небе Аргентины»).  
Присущая постмодернистской эстетике «игра в историю» касает-
ся и глобальных концепций, связанных с пониманием самой сущности 
исторического процесса. В «Идиллии» герои – всего лишь «игрушки 
рока», жертвы надличной воли. Зеленцов как бы снимает важнейший 
вопрос об ответственности: в авторской концепции история не делает-
ся, а случается, подчиняя себе субъекта, снимая с него ответствен-
ность. Показательно, что тема игры является сквозной в стихотворе-
нии. В заключительной его части «игра рока» заменена безвинной иг-
рой в гольф. (Интересно, что зародившаяся в Шотландии игра в гольф 
была изобретена пастухами, которые с помощью посохов загоняли 
камни в кроличьи норы. Название игры, таким образом, также косвен-
но указывает на пастораль). Само имя Ева в силу исходной принад-
лежности мифу обращает читателя к дням первотворения. В свою оче-
редь имя Адольф, с одной стороны, соотносится со словом «ад», с дру-
гой – с «Адамом». В результате подобных смысловых приращений па-
ра Гитлер и Евы Браун уподоблена архетипической – Адаму и Еве. Это 
утверждение подтверждается строками из стихотворения «Третий 
Рим», где также налицо авторская игра с именами: 
 
Мир состоит из потомков Адольфа и Евы, 
секса и алчности – как ни крути, всё равно 
близко от Третьего Рейха до Третьего Рима, 
как и до первого, впрочем, с похожей судьбой. 
 [Зеленцов]. 
 
Привычный для русской словесности сюжет «потерянного 
рая» Зеленцов трансформирует в сюжет «обретенного рая». Не слу-
чайно в стихотворении возникает ироничный диалог с Ремарком, пи-
савшем о невозможности жизни после войны. В отличие от «не вер-
нувшихся» ремарковских героев Адольф и Ева возвращаются в рай. В 
1949 г. философ Т. Адорно поставил вопрос о праве европейской куль-
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туры на дальнейшее существование: «Писать стихи после Освенцима – 
это варварство» [Адорно 2001: 123]. Пытаясь осмыслить трагический 
опыт Второй мировой войны и говоря о вине немецкой нации, 
К. Ясперс выделил четыре рода ответственности: уголовную, полити-
ческую, моральную и метафизическую [Ясперс 1999: 38–60]. В своем 
тексте И. Зеленцов (кстати, юрист по образованию) демонстрирует от-
каз современной культуры от всякого рода ответственности. Оказа-
лось, что можно не только продолжать писать стихи, но и даровать ес-
ли не свет, то хотя бы покой тому, кто Освенцим создал. Отсюда ко-
щунственная двусмысленность финала, заключающаяся в употребле-
нии слова «ангел».  
Именно в финале звучит откровенная ирония, сквозь которую 
пробивается трагический голос автора. Не случайно стихотворение 
написано пятистопным ямбом. Как в свое время заметил 
Б. В. Томашевский, пятистопный ямб долгое время считался «трагиче-
ским стихом», поскольку получил широкое распространение в стихо-
творной трагедии начала XIX века [Томашевский 1959: 365] Семанти-
ческий ореол метра подспудно накладывает на текст трагические 
смыслы. Зеленцов демонстрирует пугающую способность современ-
ной культуры переставлять акценты, переиначивать историю. (В скоб-
ках отметим, что смещение этических ориентиров уже давно перестало 
быть только постмодернистской игрой и характеризует российской 
общество в целом. Так, например, в феврале 2017 года глава «Лаванда-
центр» Лев Гудков в интервью «Радио Свобода» огласил, что Сталин 
вышел на первое место среди самых великих людей человечества. Ес-
ли в 2001 году с восхищением, уважением или симпатией к нему отно-
сились 38% респондентов, в 2012-м – 28%, то в январе 2017 г. таких 
оказалось 46%. Это самый высокий показатель за всю историю подоб-
ных опросов [Кузнецов].) История – это всегда взгляд из настоящего, 
обращенный в прошлое. Оправдание истории, свойственное современ-
ному миру, модифицируется в оправдание зла, и этот процесс чутко 
уловлен в «Идиллии».  
Существование высшей правды всегда примиряло человека с не-
справедливостью и абсурдностью бытия. Зеленцов вновь возвращает 
русскую литературу к проблемам, поставленным А. С. Пушкиным 
(«Все говорят: нет правды на земле. // Но правды нет – и выше…») и 
Ф. М. Достоевским («Если Бога нет, то все позволено»). Пустота не-
бес, их слепота связаны с отсутствием наказания за сотворенное зло. 
На наш взгляд, в стихотворении «Забыты страхи, ужасы войны» автор 
косвенно обращается к «Книге Иова». «Иов-ситуация, – говорится в 
одном из современных словарей, – ситуация абсурда, утрата людьми 
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осмысленности своего существования в условиях незаслуженных 
страданий и лишений» [Яценко 1999: 126]. Сегодня «Иов-ситуация» 
вывернута наизнанку. Если в Библии речь шла о необъяснимости Бога, 
испытывающего праведника, то в стихотворении Зеленцова речь также 
заходит об иррациональности высшей воли, но только теперь Бог воз-
награждает человека за содеянное. Соответственно, смещаются смы-
словые акценты. Непостижимая воля Творца оборачивается абсолют-
ным равнодушием Бога по отношению к созданному им миру. Ситуа-
ция оставленности, по мнению автора, – универсальная (архетипиче-
ская) ситуация человеческой культуры:  
 
История, уж если без затей,  
сплошной сюжет про брошенных детей. 
Они, устав от игр своих и драк,  
порою отправляются на поиск  
отца. Но видят только боль и мрак,  
куда б ни ехал их нескорый поезд [Зеленцов]. 
  
В результате инверсии библейского сюжета возникает образ аб-
сурдной, «перевернутой» реальности, обнаруживающей Божественную 
слепоту. Парадокс «Идиллии» как раз и заключается в том, что в мире 
«боли и мрака» Гитлер удостоен идиллии. Заметим, что в рамках со-
временной культуры все чаще авторы апеллируют к сюжету о не нака-
зании зла (например, сквозной сюжет фильмов А. Звягинцева – «Еле-
на», «Левиафан», «Нелюбовь»). Отмена Страшного суда – это и есть 
уже свершившийся суд над человечеством.  
Таким образом, Иван Зеленцов создает образ «перевернутой» ре-
альности, кромешного мира. «Если долго всматриваться в бездну – 
бездна начнет всматриваться в тебя», – именно это знаменитое изрече-
ние Ф. Ницше становится эпиграфом к поэтическому сборнику «Гля-
делки с бездной». Бездна, почти по-тютчевски, обнажает свои глубины 
даже в таком жанре как идиллия. Думается, что главный смысл стихо-
творения «Забыты страхи, ужасы войны…» – в страшной близости рая 
и ада (идиллии и трагедии), призрачности границы, отделяющей одно 
от другого. Заметим, что апелляция к слову «ад» – характерная черта 
зеленцовской поэзии. Самым ярким примером подобного обращения 
является «Репортаж из редакции», поэтический текст, намеренно ори-
ентированный на прозаическую форму: «То ль судьбина забросила се-
ти, то ли счастье меня принесло в городской ежедневной газете репор-
терское грызть ремесло и посильную вкладывать лепту в рабский труд 
независимых СМИ: новостную просматривать ленту и писать с десяти 
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до семи обо всем, что на свете творится. А такое на свете творят – ти-
хий ужас, но, как говорится, не сдается наш гордый “Варяг”. Непре-
рывно по самой по кромке происшествий и бедствий скользя, мы из 
тихого делаем громкий, потому что иначе нельзя...» [Зеленцов]. В фи-
нале стихотворения автор обнаруживает, что работает в редакции 
«Вестника ада». «Вестник ада» – самоопределение современного по-
эта, пытающегося найти точку опоры в разрушающемся мире, где би-
лет на «Титаник» уже продан:  
 
Усталый снег ложится на мирок, 
мороз жует шаги, как черствый пряник. 
Бабуля в холле выдаст номерок – 
пластмассовый билетик на "Титаник" [Зеленцов]. 
 
Впрочем, надежда на избавление от безумного мира в стихах Зе-
ленцова все же присутствует. И человечество еще не изобрело лучше-
го способа сопротивления нежели поэтическое творчество: 
 
О чём писать? Хотя бы о звезде, 
чей тусклый свет из городского смога 
хоть иногда, но виден, и везде 
тебя хранил до времени – от Бога, 
от смерти, от любви и от судьбы... 
...И белый лист – кромешная дорога – 
тебя уже ведёт. Считай столбы – 
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